يُعدُّ هذا اللقاء الأول الذي يجمع الكاتب الأرجنتيني ألبرتو مانغويل بجمهوره المصري والعربي. أُقيمت الفعالية في المعهد الفرنسي بالقاهرة، ونظَّمتها دار «تنمية» للنشر، وأدارت الحوار الدكتورة داليا شمس، أستاذة الأدب الفرنسي.

وُلد مانغويل في بوينس آيرس عام 1948، وعاش في بلدان عدة، وتولى إدارة المكتبة الوطنية في الأرجنتين من عام 2015 إلى عام 2018، ويقيم اليوم في البرتغال. من أبرز أعماله «معجم الأماكن المتخيَّلة»، و«مع بورخيس»، و«المكتبة في الليل»، وأحدثها «الإلياذة والأوديسة». وقد أكد في هذا اللقاء أنَّ زيارته هذه هي الأولى له إلى مصر، التي كانت دائمًا جزءًا أصيلًا من مخيلته.

دار الحوار حول ثلاثة محاور رئيسية: علاقته بالمكان والسفر واللغات، ولقاؤه الحاسم بالأديب خورخي لويس بورخيس، وشغفه العميق بالكتب والمكتبات. وفيما يلي نص الحوار مترجمًا إلى العربية:

مواطن بلا حدود: اللغات وهوية الترحال

د. داليا شمس: وأنا أستعد لهذا اللقاء، اكتشفتُ أنني أمام شخصية روائية بحد ذاتها، رواية مغامرات أدبية يطبعها الطابع الكوزموبوليتي (العالمي)، وشغف الكتب، وتاريخ القراءة. أبدأ بالمكان: أنتم مواطن عالمي، فقد عشتم في أماكن شتى منذ طفولتكم.

ألبرتو مانغويل: للأسف.

د. داليا شمس: لا أدري إن كان ذلك «للأسف» بالنسبة إلينا، فقد كانت النتيجة رائعة في كتبكم. فقد نشأتم متعددي اللغات منذ طفولتكم: وُلدتم في بوينس آيرس عام 1948 لأبوين دبلوماسيين، فقضيتم السنوات السبع الأولى من حياتكم في الخارج برفقة مربية تشيكية، وتعلمتم الألمانية والإنجليزية قبل الإسبانية، التي لم تتعلموها إلا بعد عودتكم إلى الأرجنتين في نحو الثامنة من عمركم. ثم عشتم في فرنسا وإيطاليا وتاهيتي، وتقيمون اليوم في البرتغال. كيف أثّر ذلك كله في علاقتكم باللغة؟

ألبرتو مانغويل: أولًا، أشكركم على دعوتي إلى هذا اللقاء، وأشكر المعهد الفرنسي وناشري وحضرتكِ. يسعدني جدًّا أن أكون في مصر للمرة الأولى في حياتي؛ فقد كانت دائمًا جزءًا من مخيلتي، ولم أتخيل يومًا أن أحضر بنفسي إلى هذا المكان الذي يحمل لي طابع الأسطورة. قضيتُ أمس في الإسكندرية، في المكتبة الجديدة، لكنني كنت في أحلامي في مكتبة الإسكندرية القديمة. وها أنا في القاهرة، وقد رأيتُ الأهرامات اليوم، فصار بوسعي أن أموت مطمئنًا.

وأعود إلى سؤالك: أعود إلى تلك الفكرة التي أراها نوعًا من سوء الحظ، وهي اضطراري إلى كثرة التنقل. بعض رحلاتي كان بمحض اختياري، لكنني اضطررتُ في غيرها، لظروف مختلفة، إلى الرحيل وترك مكان كنت أحسبه مستقرًّا نهائيًّا. أما عن اللغة، فقد كانت لي مربية تشيكية ناطقة بالألمانية فرَّت من النازيين. عيَّنها والدي بعد أشهر قليلة من ولادتي، وكانت لي بمثابة أم وأب. ولم أكن أتحدث مع والدي حتى بلغتُ السابعة أو الثامنة، حين تعلمتُ الإسبانية؛ فهما كانا يتحدثان الفرنسية والإسبانية، وكنتُ أنا أتحدث الإنجليزية والألمانية.

لكنني كنت مرتبطًا بهذه المرأة بعلاقة أبوية بالغة الأهمية، لا لأنني كنت أسافر معها فحسب، بل لأنها ظلت متمسكة بفكرة «الثقافة الألمانية» (Deutsche Kultur). فقد كان من الضروري في نظرها أن أعرف تاريخ العالم وجغرافيته والأعمال الأدبية الكبرى. وكنتُ في الخامسة أو السادسة من عمري أستطيع أن أتلو عن ظهر قلب قصائد غوته (Goethe) وشيلر (Schiller) وغيرهما.

إنني مقتنع بأننا نظن أننا نستخدم اللغة، لكنها في الحقيقة هي التي تستخدمنا. فهي التي تملي علينا ما يمكننا التفكير فيه وما ينبغي أن نفكر فيه، وهي التي تمنح مخيلتنا أدوات البقاء وتُقيّدها في الوقت نفسه. ويتغير صوتك حين تتغير اللغة، ومع تغير الصوت تتغير شخصيتك كلها. واليوم، وقد توقفت المدارس الأوروبية عن تعليم الكتابة بخط اليد، نفقد جزءًا من هويتنا؛ فخط يدنا جزء من هويتنا كصوتنا تمامًا.

د. داليا شمس: وتقولون عن المدرسة تحديدًا: «تعلمتُ في المدرسة أن الحدود بين اللغات قائمة وأن عليّ احترامها، لكنني لم أنجح في ذلك تمامًا». وفي الواقع، لديّ انطباع بأن لكم مشكلة مع الحدود عمومًا.

ألبرتو مانغويل: أنا لا أحب الحدود ولا أؤمن بها، ولا أؤمن بجوازات السفر. أراها اختراعًا مشينًا يمنح السلاح للقوميين. ولا أؤمن بفكرة الجنسية التي تُفرض عليك لمجرد أن أمك ولدتك هنا لا هناك. وكان بلوتارخ (Plutarch) يسخر من ذلك فيقول: «هؤلاء الأثينيون الذين يظنون أن قمر أثينا أفضل من قمر إسبرطة». فالقمر واحد للجميع، وهذا ما أومن به.

د. داليا شمس: لكنكم تحبون أيضًا طمس الحدود في أماكن كثيرة، حتى بين الأجناس الأدبية؛ فأنتم تفضلون الأجناس الهجينة، ولا يقتصر الأمر على اللغات، بل يشمل الواقع والخيال كذلك.

ألبرتو مانغويل: مخيلتي في فوضى عارمة لأنني لا أستطيع ترتيب شيء فيها، أما على مكتبي فكل شيء مرتب، فأنا شديد التطيّر. لكنني في الوقت نفسه لا أؤمن بهذا التقسيم التعسفي الذي وضعه أساتذة الأدب وأمناء المكتبات للفصل بين الأدب التخييلي وغير التخييلي، وبين الشعر والنثر. ففي بدايات الأدب كان الأدب شيئًا واحدًا؛ وملحمة جلجامش تجمع هذا كله معًا. وما دمتُ لا أؤمن بالحدود، فإنني أؤمن بغموض الأدب، وهذا الغموض يمنحنا نحن القراء القدرة على ابتكار قراءتنا الخاصة بين السطور.

الأماكن المتخيَّلة وجغرافيا الحنين

د. داليا شمس: وهذا يقودني إلى أحد أعمالكم الأساسية التي تعود إلى الثمانينات: «معجم الأماكن المتخيَّلة»، الذي ألفتموه بالاشتراك مع جياني غوادالوبي انطلاقًا من مبدأ أن كل ما هو متخيَّل حقيقي، وأن الواقع ليس سوى خيال. ثم أصدرتم كتابًا ثانيًا عام 2023 بعنوان «مطبخ البلاد المتخيَّلة»، ابتكرتم فيه وصفات طهي يبدو أنها سهلة التحضير.

ألبرتو مانغويل: نشأت الفكرة لأننا كنا نعمل معًا في ميلانو لدى الناشر فرانكو ماريا ريتشي، وكانت تمر علينا أيام لا نجد فيها ما نعمله. فقال جياني: لماذا لا نضع دليلًا سياحيًّا لمدينة مصاصي الدماء التي كتب عنها بول فيفال (Paul Féval)؟ فقرأنا نحو خمسة آلاف كتاب، وجمعنا ما بين ألفين وثلاثة آلاف مدخل لأماكن متخيَّلة، وما زال المعجم ينمو. أما الطبخ، ففي كل تلك الأماكن المتخيَّلة يأكل الناس بالطبع! ففي الوصفة الأصلية مثلًا كان الحديث عن بيضة طائر الرُّخ، الطائر العملاق في «ألف ليلة وليلة»، فأقول للقارئ: إن لم تجد بيضة رُخ، فبإمكان ست بيضات دجاج أن تحل محلها. وأما كوكتيل الدم في قلعة دراكولا فاستعملوا فيه عصير الشمندر (البنجر)، فإنه يعطي النتيجة نفسها!

د. داليا شمس: وتقولون إننا مع التقدم في العمر نكوّن جغرافيا متخيَّلة تتألف من أماكن حقيقية وأخرى خيالية، وإن هذه السيرة الجغرافية تُبنى من التجارب المعيشة والمتخيَّلة.

ألبرتو مانغويل: نعم، وبما أننا في مصر، أقول لكِ إن جزءًا مهمًّا جدًّا من جغرافيتي المتخيَّلة كان مكتبة الإسكندرية. وما جذبني إلى فكرة مكتبة الإسكندرية أن أقوى رمز للمكتبة نملكه هو رمز لمكتبة لا نعرف عنها شيئًا على الإطلاق. إنه فراغ ننطلق منه لبناء فكرتنا عن المكتبات.

د. داليا شمس: لديكم مودة خاصة للأماكن التي عشتم فيها، لكن هذه الأماكن لا تعود أحيانًا شبيهة بما عرفتموه. فكل شيء يتغير، وقد أشرتم إلى شعور «السودادي» (Saudade)، ذلك الحنين الحزين.

ألبرتو مانغويل: كل شيء يتغير، وكل حنين هو في نهاية المطاف حنين زائف؛ فنحن نتخيل المكان الذي غادرناه، وربما لم يوجد ذلك المكان قط. وينطبق الأمر نفسه على مكتبتي في فرنسا، في دار كاهن قديم، حيث ظننتُ أنني سأبقى حتى وفاتي. لكنني اضطررتُ إلى بيع المنزل ووضع كتبي في صناديق، إلى أن جاءني عرض من مدينة لشبونة بالتبرع بهذه المكتبة وإنشاء مركز أبحاث حول تاريخ القراءة. وكان ينبغي أن أعلم أن الفردوس، بالتعريف، هو المكان الذي نفقده. وأشعر طوال الوقت بهذا الشعور الذي يسميه البرتغاليون «سودادي» (Saudade)، وهو كآبة سعيدة: التحسر على شيء يرسم ابتسامة على شفتيك وأنت تبكي.

د. داليا شمس: وماذا يعني لكم الانتقال من مكان إلى آخر؟ هل هو انقلاب حقيقي في حياتكم، أم تشعرون بأنه قدركم؟

ألبرتو مانغويل: كل انتقال أشبه ببتر ذراع من جسدي، لأنني أشعر أنني أفقد شيئًا إلى الأبد، لكنني سأظل أشعر بتلك الأحاسيس الوهمية كأن الذراع ما زالت موجودة.

لقاء بورخيس.. واكتشاف سلطة القارئ

د. داليا شمس: ذكرتم بورخيس قبل قليل، ومع بورخيس أدركتم أن القراءة فعل إبداعي وقوي كالكتابة تمامًا. وتضم مجموعتكم اليوم خمسة وخمسين ألف كتاب.

ألبرتو مانغويل: لقد رسّخ بورخيس عندي حب القراءة. ففي جيلي كان على الفتيان أن يسلكوا مهنة المحاماة أو الهندسة أو الطب. وقال لي بورخيس: «يمكنك أن تعيش بين الكتب»، وأضاف أنني لست مضطرًا إلى الكتابة، لأن الكاتب يكتب ما يستطيع، أما القارئ فيقرأ ما يريد. ولم تفارقني قط هذه الحرية الهائلة ولا هذا السخاء الكبير في القراءة. لقد أُخفيت عنا، نحن القُراء، حقيقة قوتنا. فلا يمكن إجبار قارئ على جعل كتاب ما عملًا كلاسيكيًّا؛ نحن نختار عشوائيًّا تمامًا كما نقع في الحب. وسيكتشف القارئ في النَّصِّ أشياء لم يكن بوسع المؤلف أن يتوقعها، وهذا ما يصنع خلود النصوص.

د. داليا شمس: قبل أن نتوسع في الحديث عن تاريخ المكتبات والقراءة وما إلى ذلك، أود أولًا أن أتوقف قليلًا عند لقائكم ببورخيس تحديدًا.

ألبرتو مانغويل: أنا محكوم عليّ بذلك.

د. داليا شمس: لا يمكننا تجاهله، فهو محطة لا يمكن تجاوزها. ففي عام 1964 كان عمركم ستة عشر عامًا، وكنتم تعملون بائعًا في مكتبة ببوينس آيرس تُدعى «بيجماليون» (Pygmalion)، أليس كذلك؟ وكان بورخيس، الذي بلغ الخامسة والستين من عمره وكان قد فقد بصره تقريبًا، يتردد على هذا المكان أيضًا، فطلب منكم أن تأتوا كل مساء لتقرؤوا له في منزله. ولم تكونوا وحدكم، بل كانت هناك مجموعة كاملة.

ألبرتو مانغويل: ينبغي القول إنني كنت واحدًا من نحو اثني عشر قارئًا. فقد كان بورخيس يطلب ذلك من أي شخص: سائق سيارة الأجرة، والخادمة، والأصدقاء، لأنه كان بحاجة إلى عيون الآخرين ليطّلع على النصوص التي يريد قراءتها. لكن الأمر لم يكن يتعلق بنصوص عابرة؛ فقد كان يريد أن تُقرأ له نصوص اختارها لسبب محدد. فحين فقد بصره قال لنفسه إنه لن يستطيع بعد ذلك كتابة النثر، إذ كان يقول: «لكي أكتب النثر، يجب أن أرى يدي وهي تكتب. أما الشعر فأستطيع كتابته»، كما كان يقول: «لأنني أسمعه موسيقى أضيف إليها الكلمات، وأستطيع إملاءه، أما النثر فلا».

حدث ذلك في عام 1955. وبعد عشر سنوات، صارت في رأسه أفكار كثيرة جدًّا لقصص ومقالات، حتى بات لا بد له من إخراجها وإلا انفجر رأسه. لكنه كان محترفًا بارعًا - فلا ينبغي أن ننسى أن صورة بورخيس تُرسم دائمًا كحالمٍ وخيالي وميتافيزيقي، بينما كان محترفًا وحرفيًّا في صياغة الكلمة - فقبل أن يشرع في كتابة قصص قصيرة بعد عشر سنوات من الانقطاع، أراد أن يعيد قراءة الروايات والقصص العظيمة التي أمتعته ليرى كيف كُتبت.

كان يجعلك تقرأ قصة لكيبلينغ (Kipling) مثلًا، ولكن دون أي تنغيم صوتي. وكان يوقفك عند نهاية جملة ليقول لنفسه: «انظر إلى هذه الكلمة، ستظهر بعد ثلاث صفحات في سياق آخر». وكانت له ذاكرة استثنائية؛ فإذا أخطأتُ في كلمة واحدة، كان يصحح لي نصًّا قرأه قبل ثلاثين عامًا. وعندما غادرتُ بوينس آيرس للاستقرار في أوروبا عام 1969، أهداني كتابًا يضم قصصًا لكيبلينغ كان قد قرأه في مراهقته.

د. داليا شمس: من عام 2015 إلى عام 2018 توليتم إدارة المكتبة الوطنية في الأرجنتين، تمامًا مثل بورخيس الذي شغل المنصب نفسه في فترة من حياته.

ألبرتو مانغويل: قبلتُ هذا المنصب تكريمًا لبورخيس، لأنني لم أكن أستحقه. وفي يومي الأخير في بوينس آيرس، كنت قد حزمتُ صناديق كتبي وأنتظر عمال النقل، فنزلتُ أتفقد مكتبة صغيرة قريبة من منزلي. كانت فيها مجلدات متفرقة من موسوعة إسبانية صدرت في الثلاثينات. ورأيتُ مجلدًا عن الأدب العربي الأندلسي ألَّفه أستاذ مشهور جدًّا هو غونثالث بالينثيا (González Palencia). ولما كنتُ في ذلك الوقت أكتب سيرة ابن ميمون، أخذتُ هذا المجلد دون أن أفتحه. وحين وصلت الصناديق إلى منزلي فتحته، فوجدتُ على صفحة العنوان: «خورخي لويس بورخيس: 1932»، وقائمة اقتباسات عرفتُ أنها الهيكل العظمي لإحدى قصص بورخيس المفضلة، «بحث ابن رشد». لقد كانت هدية من روح بورخيس وأنا أغادر الأرجنتين للمرة الثانية.

د. داليا شمس: لنتحدث عن السِّيَر: لماذا استغرقت كتابة «مع بورخيس» منكم كل هذا الوقت؟ فمنذ مطلع الألفية شرعتم في كتابة عدة سِيَر: «مع بورخيس» التي تُعد شهادة حميمة، وسيرة تقليدية عن كيبلينج، وكتاب عن دانتي، وسيرة ستيفنسون التي تميل إلى السرد الروائي. فلماذا اخترتم أشكالًا مختلفة بحسب الشخصيات؟

ألبرتو مانغويل: أنا محكوم عليّ ببورخيس، وأقبل هذا الحكم. استغرق الأمر مني كل هذا الوقت لأنني لم أكن أعلم أنه يجب عليّ أن أكتبه، إلى أن اقترح عليّ ناشري الفرنسي أوبير نيسن مؤسس دار «آكت سود» (Actes Sud)، سلسلة بعنوان «مكان نذهب إليه». ففكرتُ في استعادة صورة المراهق الذي كنتُه أمام هذه الشخصية العبقرية؛ إذ كنتُ بغطرسة المراهقة أظن أنني أسدي معروفًا لهذا الشيخ الأعمى، ولم أكن أعلم أن الحياة قد منحتني أروع هدية يمكن أن يتمناها قارئ. أما عن الأشكال المختلفة، فحين نفكر في شخص ما نفكر فيه بالمرآة التي تناسبه؛ ففي كل مرة طريقة مختلفة لمقاربة الشخصية.

د. داليا شمس: حين قررتم خوض كتابة السِّير، هل كان دافعكم تسليط الضوء على العلاقة بين حياة المؤلف وأعماله؟

ألبرتو مانغويل: تحب نصًّا ما فتظن أن مؤلفه يطابق هذا النص. ثم تكتشف في تسعين في المائة من الأحيان أن الأمر ليس كذلك، وأن المؤلف شخص أحمق، أو معادٍّ للسامية، أو معادٍّ للإسلام، أو كاره للنساء.. فكيف نوفّق بين إبداع عمل يعلمنا التعاطف مع المعاناة الإنسانية، ونحن نعلم أنه كتبه شخص مثل سيلين (Céline) مثلًا؟ أودّ أن أفهم ذلك، لكن لا أحد يعرف ما الذي يحدث في فعل الإبداع. إنه شيء في المخيلة الإنسانية يتيح لنا أن نبتكر عملًا مهمًّا لعدد كبير من القراء. إنه معجزة.

المكتبة كفضاء للحرية.. والقراءة كفعل إنساني

د. داليا شمس: ولديكم أيضًا رؤية رومانسية للغاية للقارئ الحقيقي. فحين يُطلب منكم تعريف أنفسكم - عالِمًا أو كاتبًا أو مترجمًا أو ناشرًا - تقولون: «أنا قارئ». لماذا؟

ألبرتو مانغويل: لأنني أعرف كيف أفعل ذلك، أعرف كيف أقرأ. أما الحديث عن نفسي ككاتب فيساورني فيه تردد كبير، وبالتأكيد لا أتحدث عن نفسي كأمين مكتبة، لأن ذلك علم قائم بذاته. أحب أن أعيش بين الكتب قارئًا، وأن أجد في صفحات الكتاب تجربة من تجارب الحياة. لقد عشتُ طفولة وحيدة جدًّا، ومن خلال الكتب عرفتُ العالم والصداقة والحب والموت. ومنحتني الكتب الكلمات لأسمّي التجربة حين تحدث لي. وآمل أن أتمكن، عند نَفَسي الأخير، من استعادة بعض الكلمات التي قرأتها لأسمي بها تجربة موتي.

د. داليا شمس: في كتاب «المكتبة في الليل» (La Bibliothèque, la nuit)، المستوحى من مكتبتكم التي أقمتموها في حظيرة تعود إلى القرن الخامس عشر في فرنسا، ما الذي ألهمكم هذا العنوان؟

ألبرتو مانغويل: أردتُ أن أتساءل عن دور المكتبة في تاريخ العالم داخل المجتمعات الكتابية. ويأتي العنوان من أن ذلك المكان في الحظيرة كان يتغير بين النهار والليل. ففي النهار كان هناك ترتيب أبجدي واضح، أما في الليل، مع مصابيح خضراء تعطي إضاءة خافتة، فكنت أشعر بأن المكتبة تتحوَّل وأن الكتب تتحدث فيما بينها. وحين ترى القديس أوغسطين بجانب جين أوستن تتساءل: عمّ يتحدثان؟ وقد ألهمتني هذه الفكرة «المكتبة في الليل» بوصفها فضاءً للحرية أمام المخيلة.

د. داليا شمس: القراءة نشاط يبدأ في العزلة ثم يتحوَّل إلى تجربة جماعية، وهي أيضًا فعل ثوري.

ألبرتو مانغويل: وُلدت القراءة قبل الكتابة، لأنه لا يمكنك أن تكتب شيئًا ما لم تعرف أولًا كيف تقرؤه. يروي ليفي شتراوس (Lévi-Strauss) أنه في الأمازون خربش أحد السكان الأصليين على دفتره، وسأله عما كُتب، فلم يستطع ليفي شتراوس فك رموزه لأنه لم يُكتب وفق نظام قراءة. وبمجرد اختراع الكتابة، يقول علماء النفس إنها ظهرت كهلوسة سمعية: كان الناس يقرؤون بصوت عالٍ لأن الكلمات في اليونان وروما لم تكن مفصولة. وظلت الكتابات الأوروبية تُقرأ بصوت عالٍ حتى القرن التاسع تقريبًا، حين فُصلت الكلمات وظهرت علامات الترقيم. فهل يحدث الشيء نفسه في اللغة العربية؟ هل تبدأ الكتابة العربية بقراءة شفهية ثم تصبح صامتة؟ في زمن النبي، هل كان من الممكن القراءة بصمت؟ ومتى أصبح ممكنًا قراءة القرآن بصمت، ابتداءً من أي قرن؟

د. داليا شمس: أنا لا أعلم. هل ثمة وسيلة، من خلال مركز القراءة الذي تديرونه في لشبونة بالبرتغال، لحفظ آثار هؤلاء القراء؟

ألبرتو مانغويل: هناك دائمًا وسائل. أما المركز فلم يُفتتح بعد، لأن البرتغاليين لديهم بيروقراطية أشد حتى من المصريين! ولذلك فالأمر يطول ويطول. حسنًا، لكنني آمل، حين يُفتتح، أن نتمكَّن من تشجيع الاكتشاف. والوسيلة الوحيدة التي وجدتُها، وهي تنجح بين الحين والآخر إذا ابتسمت لنا النجوم، هي أن أُظهر الشغف الذي تثيره القراءة في نفسي. فأمام جمع من الناس أستطيع أن أُظهر شغفي، وربما يقول أحدهم: «حسنًا، سأجرب هذا»، تمامًا كما تكون في مطعم فتقول: «آه، هذا الطبق رائع»، فيرغب شخص آخر في تذوقه. وهذه هي الطريقة الوحيدة التي أظن أنني أملكها لنقل حب القراءة إلى القارئ العادي.

ولكن عليّ أن أضيف شيئًا. نحن القراء نريد دائمًا أن نتحدث عن المتعة التي تمنحنا إياها القراءة، وعن البهجة التي يبعثها فينا نَصٌّ جميل، وعن أننا نجد تجربتنا في الكتب، وهذا كله مثالي. لكن بريشت (Brecht) كان يقول شيئًا بالغ الأهمية: «الطعام أولًا، ثم تأتي الأخلاق» (Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral)، أي: كُلْ أولًا، ثم تحدث عن الأخلاق. نحن نعيش في عالم يموت فيه الناس جوعًا، ونشهد فيه إبادة جماعية في غزة، ونتعامل بعمى مع وباء الإيبولا في أفريقيا وغيره، ومع معسكرات اعتقال الأطفال في الولايات المتحدة.. فكيف نعود إلى أريكتنا ونقرأ لمجرد متعة القراءة؟!

أعتقد أنه ينبغي أن نتذكر أن القراءة ليست ملاذًا للهروب. يمكننا أن نجعل القراءة ملاذًا، كما يمكننا أن نجعل أي شيء آخر ملاذًا: مخدّرًا أو فعل حب؛ فكل شيء يمكن أن يعزلنا. لكن القراءة، في الوقت نفسه، يمكن أن تفتح النوافذ والأبواب وتضع أنوفنا في قلب قذارة العالم، وهناك نشعر بمتعة القراءة. فمتعة القراءة قد تأتي من أننا نفهم، في نص مثل «الإلياذة»، ما الذي يمكننا فعله أمام المعاناة.

سأروي لكم مشهدًا من نهاية «الإلياذة» يمثل في نظري أكثر القيم إنسانية، وأكثر الاستراتيجيات إيجابية التي تستطيع البشرية اكتشافها. الملك العجوز بريام، ملك طروادة، يائس لأن ابنه هيكتور قُتل على يد أخيل، وكان هيكتور قد قتل صديق أخيل وحبيبه باتروكلوس. أخيل قوي ووسيم وشاب، وبريام عجوز وهو جزء من هزيمة طروادة. يذهب بريام إلى أخيل ليطلب منه جثمان ابنه. وفجأة لا يرى قاتل ابنه، بل يرى في ملامح أخيل الشاب الذي كانه ابنه. وأخيل لا يرى في الشيخ أبا الرجل الذي قتل صديقه، بل يرى صورة أبيه الذي لن يراه ثانية، والذي تركه في وطنه. فيتعانق الرجلان، العجوز والشاب، ويبكيان.

ولا يعود هناك ضحايا ولا جلادون؛ فلا يمكنك التمييز بينهما، لأن هوميروس لا يسمح لك بذلك، إذ يقول لنا: كلنا بشر، ومعاناتنا واحدة. وهذا ما تستطيع القراءة أن تفعله: أن تضعنا وجهًا لوجه أمام معاناة العالم، وأن تخبرنا في الوقت نفسه بما يمكننا فعله.

د. داليا شمس: هناك سؤال عن دور الكاتب إزاء ما ذكرتموه قبل قليل، من أننا نعيش في عالم مليء بالمآسي والإبادات الجماعية والمعاناة وغيرها. كيف يمكنكم أن تترجموا ذلك بقلمكم بصفتكم كاتبًا؟

ألبرتو مانغويل: لا أستطيع ذلك لأنني لست كاتبًا عظيمًا. لكن هناك كُتابًا يستطيعون فعله. سواء كان نجيب محفوظ أو سلمان رشدي أو مارغريت آتوود، فقد استطاعوا أن يحولوا هذه القضايا إلى قصة تمس مشاعرنا، من دون تقديم حلول جاهزة. وليست هناك صيغ ولا وصفات للقيام بذلك. فحين سُئل سومرست موم كيف تُكتب تحفة أدبية، أجاب: «لكتابة تحفة أدبية ثلاث قواعد، ولسوء الحظ لا أحد يعرفها».